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Tu es quelqu’un qui ne s’attarde jamais, qui reprend toujours
le premier train après ta prestation, en principe. Et tu penses
que dans cette ville ce sera pareil. Au départ, tout se passe
comme d’habitude. Tu débarques, c’est le soir, on te fait 
souvent arriver la veille. L’avantage, c’est d’être déjà sur
place, d’éviter l’angoisse d’arriver trop tard pour ta lecture
publique, à cause des sempiternels retards de trains. L’ennui,
c’est la soirée à tuer. Du temps de vie pas forcément mortel,
si on sait s’y prendre, et tu sais, à force. Tu laisses ton sac à
l’hôtel, dans ta chambre toujours trop belle pour y être seul,
avec la télé d’aucun secours, plus envie de tenter le coup,
gâcher encore une heure précieuse à zapper en vain, mêmes
têtes, mêmes mots, formules éculées. Vérifier une fois de plus
que toujours, partout, seuls les lourds ignares ne doutent pas
une seconde d’eux.
Te reste la balade en ville. Pour la sensation de te sentir étran-
ger, te dire que ceux qui te connaissent ne savent pas que tu
es ici, et ceux qui te voient ici ne te connaissent pas. Et rien de
spécial à faire, marcher de-ci, de-là, t’en remettre au hasard,
te remettre en jeu. Le trip nowhere man in nowhere land for
nobody. Tu passes devant des bars, pleins d’alcoolos tristes, tu
n’es pas triste, pas alcoolo. Mais tu n’exclus pas, on ne sait
jamais, si rien d’autre ne se présente, faute de mieux. En
attendant, il n’est pas si tard, tu marches, tu espères. Et tu
tombes sur une sorte de vernissage, galerie d’art, cocktail. Tu
as ta belle veste, la bonne allure, tu connais la musique, tu y
vas franco, salut, ça va. Saumon, champagne. Deux canapés,
une coupe. Tu sais que tu ne devrais pas. Boire, tu sais bien
qu’avec tes cachets ça se mélange mal, et ne t’arrangera pas
la gueule, ni la voix pour demain. Mais les soirs seul en ville
inconnue, tu aimes te retrouver au milieu de gens dans un
lieu sans trop savoir où, qui. Voilà certainement pourquoi tu
acceptes toutes les invitations pour des lectures publiques, oui
à tout, partant pour tout, partout, et ça se sait, les bruits cou-
rent vite, ce genre de bruits.
Et là, te voilà dans un de ces moments de vie en soirée où
tout semble possible, et toi ouvert à tout, belle rencontre,
affrontement héroïque, tu navigues à vue dans ces minutes
Jacques Séréna
Bibliothèque de la Roseraie, Angers
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statue de sirène, te revient que tu es à Angers. Mais tout en
marchant, calme, dans la nuit tiède, tu te sens quand même
un rien trop calme. Léger, pour ainsi dire flottant. Dans ce coin
de ville du soir, ni trop clair ni trop sombre. Traverser en diago-
nale la place face à la gare, voir des gens immobiles qui se par-
lent autour, au loin, personne qui comme toi traverse en
diagonale, et toi tu commences à te dire qu’il y a une raison,
que traverser une large place le soir remue en nous des
choses, on ne sait pas trop quoi mais quand même. Et toi, là,
spécialement. Comme si, à chaque pas, tu t’allégeais encore. 
À presque te sentir t’envoler, pour un peu. Mais marchant tou-
jours. Et la légèreté en toi qui va s’accentuant. Avec l’envie de
faire quelque chose de définitif, peut-être te jeter dans une
gigue. En tout cas te jeter. Mais continuant d’avancer. Sans
plus rien savoir. Boussole au pôle Nord. L’image de l’aiguille
tournant sur elle-même. Si seulement il y avait une direction.
Si seulement.
Tu n’as pas bu, sur ce point tu es formel, une coupe, et encore,
tu ne l’as pas finie, tu as dû l’abandonner quelque part à moi-
tié pleine, ce serait bien de toi. Tu n’es pas éméché, tu te sens
juste de plus en plus léger mais tu continues de marcher, en
attendant que ça se tasse. Ces accès d’apesanteur, ça t’arrive,
ces derniers temps, quand c’est chez toi, tu t’adosses au frigo,
te laisses couler par terre, mais là, face à la gare, ça ne passe
pas, l’air s’est mis à scintiller. Alors tu accélères, droit comme
à vol d’oiseau, sur l’entrée de l’hôtel.
Tu n’as pas atteint l’hôtel, quand tu reviens à toi, comme on
dit, c’est pour te retrouver assis sur le trottoir. Pas vautré,
non, quand on est accoudé on n’est pas vautré, et tu pourrais
jurer que tu es accoudé au trottoir quand tu reprends
comme on dit conscience.
Tu ne te relèves pas tout de suite, tu attends un peu. Peut-être
dix minutes. Tu vois des gens passer. Un peu au large. Qui évi-
tent de te voir. Soit dit en passant, tu aimes autant qu’on
regarde ailleurs quand tu es un peu étendu dans la rue, déjà
assez gênant comme ça sans avoir en plus à expliquer, remer-
cier. Les gens quand ils s’y mettent.
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pourvoyeuses de doses d’espoir. Tu as bien fait de sortir, de ne
pas te contenter dans ta chambre des messages ambigus par
SMS avec une ex-future, une future ex, ni de la douce amer-
tume de l’abîmement en toi-même. Rien ne vaut ces minutes
où tu es l’inconnu énigmatique que chacun croit être le seul à
ne pas encore connaître, en tout cas c’est ce que tu aimes à
penser, dans ce lieu où se mêlent ceux qui tiennent à te faire
savoir qu’ils ont été quelqu’un, en d’autres temps, ou sous
d’autres cieux, et ceux qui seront sous peu quelqu’un, ça ne
va pas faire un pli. Et toi en plein milieu de là où tout se joue,
te sentant au cœur d’un de ces moments de guerre totale, un
contre tous, tous contre tous, à coups d’incroyables craques,
de fantasmes éperdus. En fait, tu ne sais pas si ce moment
dure dix minutes, une heure, tu sais simplement que c’est du
temps vibrant qui broie bien les cœurs, disloque comme il faut
les visages et les corps, qui deviennent simples surfaces de cir-
culation pour l’espoir et l’angoisse.
Face à ces êtres, tu laisses croire que tu es quelqu’un au pré-
sent, tu en rajoutes peut-être, pour que deux, trois restent face
à toi, toute leur vie dans leurs mains, haletantes, terrifiées,
féroces, tu entends leurs voix éperdues, tu vois leurs gestes
paniqués, tu te souviens de temps à autre que tu ne peux rien
pour elles, tu vois des lames surgir dans les regards, des tes-
sons dans les bouches, entre les éclats de rire, tu entends les
cris tapis au fond du silence, tu n’arrives pas toujours à pein-
dre de la gloire sur ton visage, tu souris. Tu penses que dans ce
genre de lieux, dans ces sortes de villes, à ces heures-là du
soir, les gens ne parlent que pour taillader ou mendier.
Tu as beau savoir, au fond, que personne en ces lieux ne peut
rien pour personne, tu sens nettement que tu peux en ces
moments pourrir ou requinquer ton aura au milieu des gri-
maces, ricanements et louanges. Traversé d’instants d’hyper
solitude où tu sais exactement ce qui en toi résiste à ça, quels
livres, quels gestes, quels mots, un de ces moments qui te
disent : face à ta propre mort, que vois-tu.
Tu es enfin sorti de ce lieu, tu marches. Vers ton hôtel face à
la gare, tu te souviens qu’il y a une place, une fontaine, une
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Et puis il y a cette fille, soudain. Tout à coup, la tête de cette
fille très près de toi. Qui ne te parle pas. Seulement sa tête, et
à l’envers. Qu’elle renverse pour la mettre au niveau de la
tienne. Ses cheveux cascadant, tandis qu’elle te regarde sans
parler. D’un regard, comment dire, attentif, on dirait même
curieux. Et puis elle parle, d’une voix étonnamment amicale,
pour dire levez-vous. Amicale, comme chaleureuse. D’autant
plus qu’elle sourit, on dirait, un sourire où il manque des
dents, ce qui lui fait un air, d’une confiance incroyable. Alors
toi, à ce sourire, cette voix, ce regard à bout portant, pleins de,
qui sait, peut-être de bienveillance, toi tu te sens tout de suite
mieux, c’est peu dire. Te sens te dilater, sous ce regard, comme
un champignon séché mis dans l’eau tiède. On dirait qu’elle te
voit au fond de toi, et n’a rien à y redire. Et toi, son regard,
alors, tu en veux, de sa pour ainsi dire bienveillance. En sen-
tant sa main attraper ton bras, pour t’aider à te relever, alors
que tu peux tout seul, quand même elle te tient. Et comme ça,
sans te lâcher, elle dit : Vite, les policiers vont arriver. Sur le
dernier mot, tu entends son accent, sur le r. Tu te dis que c’en
est une, Roumaine, ou Moldave, et tu remarques alors seule-
ment sa large robe et ses gros souliers sans chaussettes. Et à
côté des souliers le livre qu’elle a posé pour t’aider. Samuel
Beckett, Watt.
Le livre à côté des gros souliers sans chaussettes, tu en es sûr,
vu que c’est à cause de cette proximité qui t’intrigue, dont tu
as du mal à détacher tes yeux, que tu ne vois pas les deux
policiers arriver. Ils t’attrapent par le dos de ta veste, comme
pour une cloche éméchée. Tu leur demandes de te lâcher, mais
sur un ton. Qui fait de la peine à entendre, tu t’en rends
compte. Ta requête faiblarde t’a placé d’emblée en position de
faible à achever, mais difficile d’être à son meilleur alors qu’on
est tiré par le dos de sa veste, qu’on ne voit pas le rapport
entre soi et une cloche éméchée. Et c’est alors que tu entends
la fille crier : laissez-le, il a eu un malaise mais ça va. Eux ne
répondent rien, doivent vouloir l’attraper aussi, tu ne vois pas
mais tu entends des piétinements, la cavalcade de semelles
frappant le bitume, frappements si vifs que ça ne peut être
qu’elle, et tu souris, tandis qu’ils se rabattent sur toi.
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avoir passé son enfance au bord de sa rivière à Iasi à jouer
avec les grenouilles. Ou quand il y a de plus en plus
d’étoiles chaque fois qu’on regarde le ciel. T’as pas l’impres-
sion toi qu’elles finiront par t’avoir, le genre de question
qu’elle te sort. Et encore ci ou ça, mais tu préfères te focali-
ser sur l’impression que ça te fait, de liberté belle et juste,
de vérité, d’évidence. Et tenter, autant que faire se peut, de
comprendre pourquoi. Peut-être parce qu’elle a grandi loin,
n’a pas encore vécu trop longtemps par chez nous. N’a pas
encore trop eu à se conformer.
Et là, toi, te revient l’envie de retrouver en toi authenticité
et charme, en trouvant un coin où t’isoler. Ce vieux rêve
d’être seul, d’avancer dans la direction que l’on veut à son
propre rythme. Alors qu’à marcher parmi les usagers, fata-
lement, soit on passe son temps à bousculer, soit on suit le
mouvement, va où ils vont à leur rythme. Et, bon sang,
qu’ils sont lourds, les lourds.
Elle, par exemple, quand elle te parle des périodes où elle a
été malade. Ces doux échos qu’elle éveille en toi. En disant
que son mal et elle s’entendaient. Son mal ne lui arrivait
pas n’importe quand ni pour rien, il venait lui faire un
moment où s’arrêter et réfléchir, voir les choses autrement.
Juste une autre phase dans le cours de sa vie. Malade, elle
se fait tranquillement son temps de fièvre. Elle sent, au
fond, que son mal s’en ira dès qu’il ne sera plus approprié
pour elle. Son mal et elle ont toujours joué ensemble et 
pas l’un contre l’autre. Son mal n’est pas quelque chose
d’étranger qui vient du dehors. Alors que, pour l’usager
moyen, ça ne fait pas un pli : être malade est mauvais, et
donc, à la moindre alerte, il fonce se décharger de sa mala-
die sur son médecin, pour au plus vite être rendu compétitif
comme devant.
Et toi, donc, en l’écoutant elle, te revient que, jusqu’à tard
dans ta vie, avant de trop coudoyer les lourds, tu sentais les
choses comme elle. Et tu te demandes pourquoi donc tu t’es
renié, as fini par t’aligner sur eux. Le fait que la majorité
croit une chose a bien toujours été la preuve que cette
chose est crétine.
... (La bibliothèque de la Roseraie à Angers)
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Toi, ce n’est pas grave, l’affaire est vite réglée, tu as sur toi la
clé de ta chambre d’hôtel, et même le programme du lende-
main, avec ton nom, ta photo. Toujours, tu as dans ta poche le
programme du lendemain avec ta photo et ton nom, tu ne
saurais pas trop dire pourquoi, tu n’oses peut-être pas
t’avouer dans quel but tu te trimbales avec, toujours est-il, tu
l’as ce soir-là. Alors, ils te lâchent, te conseillent de vite rentrer
à ton hôtel, doivent même rester là jusqu’à ce qu’ils t’aient vu
entrer et prendre l’ascenseur.
Le lendemain, la lecture publique. Tu es content, et surpris,
ton truc, pour ce qu’il vaut, est de lire et gesticuler jusqu’à ce
que tu sentes que les auditeurs décrochent, et cette fois ils ne
décrochent pas, au contraire. Ils rient aux bons moments, par
exemple au passage des ruses pathétiques du héros rapport à
sa peur des factures, et ont le bon goût de ne pas rire quand ce
héros erre dans les rues avec sa fausse canne pour assommer
son vieux rival. Tu finis quand même par poser ton livre, et un
groupe aussitôt vient à toi, ça arrive, mais ceux-là te parlent
naturellement, te tutoient, comme s’ils te connaissaient de
toujours. Et, au milieu d’eux, ta sauveuse de la veille, enjouée,
rieuse. La reconnaissant, tu regardes mieux les autres et
remarques que tout ce groupe a comme un air de famille,
tous parlent avec chaleur, tous ont cet accent qui les dénonce
sur les mots avec des r. Des Moldaves, en fait, ils te le disent
sans façon, t’apprennent en riant qu’à Angers ils sont beau-
coup, s’y sentent bien. Et toi, par eux, tout de suite, sidéré,
capté. C’est peu dire, charmé, carrément, toi. Par elle, surtout,
autant le dire, charmé surtout, toi, par elle, ta sauveuse. Elle
dit s’appeler Mad. Et quand ils veulent se prendre en photo
avec toi et que tu dis craindre les photos à cause de tes joues
et tes cernes, cette Mad s’insurge et dit qu’elle te trouve
«considérablement joli ».
Vous ne décidez rien, tu la suis, jusqu’à tard dans la nuit. Tu
pourrais t’attarder sur quand elle regarde l’église à travers son
verre de bière et dit avec gravité : C’est comme ça que les Hon-
grois ont dû voir le château du prince Vlad. Ou quand, au bord
du fleuve, sous la pénombre argentée de la lune, elle te dit
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avoir passé son enfance au bord de sa rivière à Iasi à jouer
avec les grenouilles. Ou quand il y a de plus en plus
d’étoiles chaque fois qu’on regarde le ciel. T’as pas l’impres-
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n’a pas encore vécu trop longtemps par chez nous. N’a pas
encore trop eu à se conformer.
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et charme, en trouvant un coin où t’isoler. Ce vieux rêve
d’être seul, d’avancer dans la direction que l’on veut à son
propre rythme. Alors qu’à marcher parmi les usagers, fata-
lement, soit on passe son temps à bousculer, soit on suit le
mouvement, va où ils vont à leur rythme. Et, bon sang,
qu’ils sont lourds, les lourds.
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pas n’importe quand ni pour rien, il venait lui faire un
moment où s’arrêter et réfléchir, voir les choses autrement.
Juste une autre phase dans le cours de sa vie. Malade, elle
se fait tranquillement son temps de fièvre. Elle sent, au
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pas l’un contre l’autre. Son mal n’est pas quelque chose
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croit une chose a bien toujours été la preuve que cette
chose est crétine.
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méplats colorés. Elle te dit que leur intensité varie au gré de la
journée, ajoute qu’en nocturne les façades font comme une
lanterne, à cause des facettes de couleur éclairées par la
lumière intérieure. Elle sait tout, un vrai guide, mieux qu’un
guide, ses yeux brillent. Elle est fière de ce qu’elle te montre, qui
te ravit, elle est fière de ton ravissement. Un bâtiment vivant,
dit-elle, qui change selon la lumière et les déplacements.
Vous prenez l’ascenseur. Parce que le lieu magique est situé à
l’étage. Elle avance, circule, elle est ici chez elle. Elle t’invite à
t’asseoir avec elle, te vante ce qu’elle appelle les espaces
conviviaux. Tu peux avoir du thé, du café. Tu peux prendre
place sur le grand banc rond et vert qu’elle appelle la sou-
coupe volante. Tu reconnais là certains de sa tribu, que tu as
rencontrés la veille. Bien sûr, tu rêves d’y venir un jour avec
elle, lire dans ce lieu imaginé pour. Elle te montre l’espace
pour les expos, les conférences. Tu t’amuses à regarder avec
elle les gamines se débrouiller seules, sérieuses comme des
grandes, avec les automates de prêt. Une façade intérieure
vitrée s’ouvre sur le centre Jean-Vilar. Tu lui demandes si par
hasard elle sait quel architecte a pu concevoir un lieu de ce
genre. Elle sait, bien sûr : Pierre Chudeau. Quand tu dis qu’il
faut que tu y ailles, tu espères qu’elle va t’accompagner à la
gare. Mais elle te fait une bise joyeuse sur la joue et te dit
qu’elle veut rester là. Et tu la comprends.
Elle est ici chez elle... 
Elle te sidère aussi, sans doute surtout, par son érudition.
Quand elle te récite par cœur une strophe de Robert Desnos à
propos de filles derrière des murs hérissés de tessons de bou-
teilles. Et quand elle te dit que Freud a raison quand il dit que
la vie en ville va avec la névrose, que toute la société repose
sur le refoulement, le renoncement, la non-satisfaction. Mais
que déjà de son temps Sigmund trouvait que la société était
allée trop loin. On ne peut pas demander aux gens de sans
arrêt renoncer à tout. On aura beau leur rabâcher rigueur,
crise, que force doit rester à la loi et tolérance zéro.
Et toi, tu es là, à écouter cette Moldave d’Angers, qui cette
nuit-là te fait comprendre à quel point sans elle on est désor-
mais tous condamnés à perpète à la frustration légale ou aux
échappées belles prohibées.
Tu lui demandes comment elle sait tout ça. Tu n’en reviens
pas, chez une Moldave, de cette culture, cette imagination,
intuition, clairvoyance, poésie, son humour, sans parler de sa
connaissance de la langue. Elle ne voit pas pourquoi tu
t’étonnes. Elle dit que, bien sûr, elle lit. C’est une évidence. Ce
qu’elle a, qu’elle est, c’est ce qu’on apprend en lisant, des his-
toires, des livres. Elle te dit qu’il n’y a, au fond, que deux sortes
de gens : ceux qui lisent des livres et ceux qui n’en lisent pas.
Les gens qui ne lisent pas de livres sont dangereux, à fuir
absolument. C’est la chose à savoir, quand on connaît
quelqu’un de nouveau, s’il lit des livres ou pas.
Mais elle, comment a-t-elle pu avoir tous ces livres?
Elle te dit en riant qu’elle va, qu’ils vont tous, à la bibliothèque
de la Roseraie. Elle aimerait beaucoup te la montrer demain.
Alors, sur-le-champ, tu décides de rester un jour de plus. Vous
vous séparez, tard dans la nuit, devant l’hôtel, tu ne lui pro-
poses pas de monter, ce n’est pas de toi. Du reste, rien ne dit
que c’est ce qu’elle voulait de toi, du calme.
Avec elle, comme elle, tu tombes sous le charme de cette
bibliothèque de la Roseraie. Vous y arrivez par le tramway.
Arrêt Jean-Vilar. Elle connaît le trajet par cœur, les yeux fer-
més. Le bâtiment se repère de loin. En plein cœur du quartier.
Les façades composées d’une succession d’ouvertures aux
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